Первое, о чем следует поскорее забыть, отправляясь в Париж, - об автомобиле, утренней газете и кофе с бубликом. Передвигаться вы все одно будете только в метро, читать лишь ценники в магазинах и с утра до вечера глушить вино. Если вы намерены делать что-то иное, то лучше вообще забыть о Париже и двинуть в санаторий на берегу реки Яркон. С женой, детьми, собакой Жучкой и персональной тещей.

Настоящий мужчина поедет в Париж один. О домочадцах он в последний раз вспомнит в парфюмерном отделе "дьюти-фри", приблизив личные возможности к желаниям многочисленной родни. Кстати, это будет последний разумный поступок на протяжении всего отпуска: в "дьюти-фри" аэропорта имени Бен-Гуриона любые цацки и флакончики стоят гораздо дешевле, чем в Париже. Не говоря уже о том, что времени и сил для культпоходов по магазинам не останется.

Со временем у вас на самом деле будет напряженка. Поэтому с максимальной пользой используйте каждую свободную минуту. Полет из Тель-Авива до Парижа занимает около пяти часов - самое время изучить справочник-путеводитель (их сколько угодно в книжных магазинах), чтобы потом подробно и толково пересказать его жене.

- А в музеях ты был? - подозрительно спросит она.

- Конечно, дорогая, - ответите вы и подробненько изложите приобретенные в ходе полета знания. На всякий случай запомните, что знаменитые Венера и "Монна Лиза" находятся в Лувре, с Триумфальной арки открывается чудесная панорама города, а до Версаля, где бьют фонтаны, следует добираться в пригородном поезде около получаса. И еще: Эйфелева башня все-таки уступает по высоте небоскребам Манхеттена, на Елисейских полях давно уже никто не пашет и не жнет, а Бастилию разрушили во времена Великой французской революции, так что вы лично к этому недоразумению никакого отношения не имеете.

Знакомство с таинствами Парижа одинокий мужчина начнет прямо в аэропорту - "Орли" или имени Шарля де Голля - значения не имеет. В любом случае за доставку к гостинице таксисты затребуют франков 200-300, но затем вполне удовлетворятся половиной суммы, не включая "чаевых". Раскалываться на "чаевые" вам придется постоянно, так что к данному обстоятельству следует привыкать сразу. Два-три франка коридорному, пятерочку швейцару, пару червонцев гарсону, сотенную в трусы исполнительнице стриптиза. Но все эти расходы ничто по сравнению с той лучезарной улыбкой, в которой вас растворит благодарный получатель жертвенных сумм.

Первый день в Париже - самый ответственный и важный. Оздоровительный сон до полудня, душ, томный взгляд в окно - и завтракать. Но не булочкой с кофе, а по-настоящему. Фужер белого вина, устрицы, салатик, шмат мяса под обалденным соусом и еще фужер. После этого можно отправляться на ознакомительную прогулку. Например, на те же Елисейские поля. Салон-музей автомобильной фирмы Renault - чем не адрес для рыцаря в добровольном изгнании? Облизываетесь на роскошные машины, провожаете кровожадным взглядом короткоюбочных сотрудниц и, если не надоело, переходите через дорогу в заведение Citroen. После этого маршируете еще сотню метров и утыкаетесь в сверкающие витрины кабаре "Лидо". За 800 франков получаете обед, переходящий в ужин, и набор острейших эмоций, которые ранят как кинжал в задницу. Далее одно из двух: либо допиваете, что осталось - и баиньки, либо активно ищите спутницу ночной жизни. Прямо здесь же. За соседним столиком. Языковые проблемы (в лингвистическом, естественно, смысле) значения не имеют: русская речь в "Лидо", как и вообще в Париже, звучит густо и пряно. Все прочие профессионалки реагируют на любые звуки, но особенно чутко на шуршание "зеленых".

Однако постоянно шуршать вовсе не обязательно. Одинокие дамы в Париже столь же распространены, как и лже-холостяки. При этом в их очаровательных головках варятся все те же мысли. И мысли эти носятся в сильном удалении от магистральных туристских троп. В крайнем случае - торговая сеть "Бон-Марше". В лучшем - стакан шампанского и яркое романтическое приключение, которое запомнится вам на всю жизнь.

Кстати, о напитках. Настоящий француз пьет все, что плещется. Лишь бы было. Но истинные знатоки предпочитают покупать напитки - от коньяка до бормотухи - в магазинах "Николя". Здесь вам позволят сначала продегустировать, а уж потом выбрать. Очень удобно, особенно с утра. Если в первый же парижский день вы сможете набрать нужные обороты, то дальнейший отдых окажется приятным, легким и запоминающимся. Не забывайте только по утрам проводить инвентаризацию кошелька и квитанций кредитных компаний. Последний "полтинник" оставьте на метро до аэропорта и еще чуть-чуть на автобус из Лода. А все остальное - в дело. Девчонки с Плас Пегаль, красные фонарики "Мулен Руж", мелькание ножек в Булонском лесу, последние достижения науки и техники в секс-шопах, живые картинки в пип-шоу. А вокруг этого - креветки, лягушачьи лапки, устрицы, кальмары...

И последнее. На обратном пути, вытянув гудящие ноги в "Боинге", вспомните классическую фразу про то, что жизнь дается человеку один раз. И перед тем, как окончательно заснуть, добавьте: "И прожить ее надо так..."